海亮云校的课堂中，有位老师总能将课程演绎地如“现场演出”一般——他会像说相声那样巧妙抖出语文易错点的 “包袱”，利用历年真题给课文搭 “背景板”，甚至连控场时长都精准得像主持人报幕——他便是初中语文教师李和越。如今，身为初中语文教研组组长的他，用自己的授课方式让学生爱上学语文，更成为了助力县域学生敲开重点高中大门的引路人。
01 那些踩过的坑，都成了后来的光
尽管李和越中考考取所在地区第1名，高考黑龙江省排第183名，但他的学生时代，藏着太多“普通学子的共鸣”。
初一、初二时，李和越和大多数同学一样，跟着老师的节奏踏实往前走，唯独面对语文总有些 “没底”。“语文学科没有标准答案，那时我最怕写主观题，明明觉得答得挺好，一看分数却总不如预期——后来当了语文老师才明白，是我没找到‘结构化的思路角度’，完全凭感觉瞎写是不可行的。”
这份“没底”，直到高中都没完全消散。李和越摸清了自己的学习策略，从高一年级开始，语数英三科优先啃教材，数学稳在140分、英语突破130分，唯独语文，他花了更多时间 “补坑”。
高中时的一段小插曲，更成了他奋发的 “催化剂”：“班里有个同学看着不怎么刷题，考试却总能考得不错。我不服气，暗自和他较劲，于是，我经常课后找老师请教问题，自己再琢磨为什么这么做，慢慢就摸到了学习的‘门道’。” 这段经历，后来成了他和学生谈心时的 “家常话”：“你们现在困惑、焦虑的事情，老师当年都经历过。别怕踩坑，把坑填成台阶，就是进步。”
后来，高考结束填志愿，报名提前批的两个选择——北京师范大学和对外经济贸易大学，让他纠结了好几天。校长和班主任特意拉着他聊了一下午：“和越啊，你平时爱说爱笑，跟谁都能聊得来，讲起事儿来又幽默又有条理，北师大更能发挥你的特长。”
师长的话点醒了他，这份顺着性格、贴着本心的选择，悄悄为后来那个在语文课堂上侃侃而谈、用语言点亮无数县域学生的自己，埋下了最温暖的伏笔。
02 北师大的“多面手”，藏着语文课堂的 “密码”
走进北京师范大学的校园，李和越的“身份”一下子丰富起来——校园歌手大赛的主持人、校报主编，他还常泡在离休办兼职，听退休老教授们 “唠学问”。这些看似和语文教学没有直接相关的经历，却悄悄为他后来的课堂埋下了 “彩蛋”。
李和越担任校园歌手大赛主持人
作为主持人，他练出了“控场的本事”：“主持要掐着时间走，还要调动观众情绪。现在上语文卓越课，我也会严格控时长，每个知识点、每个易错点都像‘相声里的小包袱’，得在最恰当的时候抛出来，让学生跟着思路走，还不觉得枯燥。”
校报主编的经历，让他更懂 “文字的力量”：“编稿时要琢磨读者想看什么、能看懂什么，现在设计课程也是一样——不能只顾着‘灌干货’，得想学生能吸收多少。”
最让他难忘的，是在北师大离休办兼职时和老教授们相处的时光。午后的办公室里，阳光洒在泛黄的书页上，一位编写过多年教材的老教授常和他聊起教学：“做学问不能飘在天上，得接地气；教别人更要摸着对方的难处来，别光顾着自己讲得痛快。” 那时的他似懂非懂，把这话轻轻记在了心里。
03 从线下到云端教学，和学生互相照亮
毕业后，李和越先是在北京工作，而后辗转来到杭州。2022年，机缘巧合下他加入海亮云校，从此开始了云端语文教学之旅。最初，李和越凭着自己研究中考真题总结的规律，把课上得 “干货满满”，却慢慢发现不对劲：“我讲得越投入，学生的反馈越平淡——后来才懂，自以为是的灌输，不如换位思考的引导。”
在云校教学副校长邵军和学科专家张老师的点拨下，他开始重构课堂：把 “教师主讲” 改成 “师生互动”，把 “知识点罗列” 改成 “易错点梳理”，甚至把自己的“相声情结” 搬进课堂来吸引学生。
这份 “把课堂当舞台” 的巧思，后来还登上了年会舞台。2025年，李和越穿上大褂，表演了一场《云校风云录》相声。他调侃着办公环境和教育方式的变化，讲述着近年来自己和云校教师为乡村教育振兴的故事，幽默诙谐、眼里有光，赢得台下阵阵掌声。
这三年半时间里，最让他暖心的是和孩子们的互动。“每次上课，屏幕里的孩子都睁着亮晶晶的眼睛，听得特别专注，不是我在照亮他们，是他们的眼神、他们的反馈，给了我继续做好乡村教育振兴的力量。”于是，学生怕语文主观题没思路，他就拆解 “结构化答题法”；学生对古文背景陌生，他就补历史小故事；学生写作文没素材，他就引导大家从生活里找灵感，帮学生逐个扫清学习路上的障碍。
在云校三年半的教学时光里，他不仅读懂了 “好的教育从来都是贴着学生的心走”，更用这份坚守收获了来自贵州仁怀七中、浙江常山城东中学、甘肃马家窑初级中学、内蒙古呼和浩特八中等全国合作学校师生的真心与信任，帮助超200名学生考取当地重点高中。
“精心备课，激情饱满的上课，我们从课程获得很多知识和方法” “太感谢李老师了，给学生批改得细致入微” “同学们很喜欢您，有机会到南宁和大家见个面” ......正因这份把“学生难处放在心上”的扎实教学，让他被委以初中语文教学组组长的重任，兼任初二语文卓越课教师，这份责任，让他的教学惠及更多课堂。
备课日常
如今，在云端的方寸屏幕前，李和越依然像当年在北师大舞台上那样，用热情和专业“主持”着每一节语文课。他知道，那些被文字点亮的眼睛，那些因思辨而发光的时刻，终将成为县域学子们走向更远未来的 “光”—— 而他，愿意一直做那个 “举灯人”。
